Ce texte, qui figure aussi intégralement dans le roman de Maurice Calmein, Le sel des Andalouses, a été écrit en 2004 pour être lu à l'occasion du Colloque sur les disparus d'Algérie. Lors de l'inauguration du Mur des disparus, en 2007 à Perpignan, il fut à nouveau lu pour les 7000 personnes présentes à cet événement.

La lettre à un père disparu n'est pas le témoignage d'une situation vécue mais un récit imaginaire.
Elle exprime cependant avec beaucoup de réalisme les pensées et les sentiments qui ont pu traverser l'esprit d'un enfant confronté au drame de la disparition d'un père à la fin de la guerre d'Algérie.